时光硬币的两面（茅盾文学奖得主孙甘露随笔代表作。捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。） kindle 电子书 免费 下载地址

《时光硬币的两面》收入了孙甘露不同时期的随笔代表作。全书分为三辑：一辑“灵魂的气息”共30余篇短文，从眼镜、洗衣机、电话，到睡眠、运动、散步，谈论日常生活的琐屑，不时闪烁幽默的微光；第二辑“我所失去的时代”回溯了80年代的记忆，包含作者对文学、艺术和创作的深邃思考；第三辑“上海流水”将目光定格在上海，记录了时光流转中的一个人与一座城市。

灵魂的气息

看不见的容貌　3

学校　6

90年代　8

瑕疵　10

中国人民很行　12

在郊区　15

与洗衣机作战　17

电话　18

睡眠　20

运动　21

信封　23

名副其实　24

某种音乐　25

翻译家　26

要命的书　28

散步　29

卡通　30

眼镜　31

昨是今非　34

深的记忆　36

Party 的精神分析　38

更远和更多　40

杂志　42

距离　44

空的空间　46

失乐园　48

镜中瑕疵　51

闲话请客　53

比金钱多一点　56

大都市F1　59

好观众　61

真正的爱　63

桌子在哪儿　65

灵魂的气息　67

我所失去的时代

我所失去的时代　71

在天花板上跳舞　77

记忆　84

辞友人书　90

侧面像　96

匮乏与苍白的存在　100

学习写作　103

认识　107

写作与沉默　111

小传　117

若干想法　120

《呼吸》附笔　123

译与翻　126

街道　131

牢骚　135

我们有什么“旧”东西　138

气味　140

先锋　142

缓慢　143

隐秘的读者　144

回忆音乐　145

花为媒　148

在另一种语言里　151

让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！　154

细微的那根线　157

那些工匠　160

上海流水

南方之夜　165

在悬铃木的浓荫下　169

时间玩偶　173

小半生　188

永不停息的幻想　193

隐去名字的酒吧　197

水中捞月之为什么是上海　202

复兴公园　205

属性　208

上海流水　211

孙甘露，作家，现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》《仿佛》《请女人猜谜》《夜晚的语言》《忆秦娥》《此地是他乡》，随笔集《在天花板上跳舞》《比缓慢更缓慢》《上海流水》《今日无事》等。作品有法、英、日、俄、意等译本。孙甘露，作家。现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说《访问梦境》《我是少年酒坛子》《信使之函》《仿佛》《请女人猜谜》《夜晚的语言》《忆秦娥》《此地是他乡》，随笔集《在天花板上跳舞》《比缓慢更缓慢》《上海流水》《今日无事》等。作品有法、英、日、俄、意等译本。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：时光硬币的两面（茅盾文学奖得主孙甘露随笔代表作。捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。）在线阅读

在线听书地址：时光硬币的两面（茅盾文学奖得主孙甘露随笔代表作。捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。）在线收听

在线购买地址：时光硬币的两面（茅盾文学奖得主孙甘露随笔代表作。捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

◆在“快时代”重拾缓慢的优雅。

◆捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。

书摘插图

看不见的容貌

人的容貌，是一个焦点，除了性别和年龄这两重因素之外，任何社会身份都无法根本改变或修饰它，使之仁慈、残忍、光彩照人或者不可理喻。

那些具有特殊容貌的人，会成为众人崇拜或厌恶的对象，他们能愉悦人的感官，或者在记忆中令人眷恋不已。

更多的面容是属于多数人的。公众对它们视而不见，它为镜中的目光所规约，避免了沦落为代码和标签的命运。它们有幸被记录在少量的照片之中，在亲友们的手中传递，偶尔为陌生的目光瞥见，引起一阵惊叹以及大量的漠视。

每一个个别的面貌，既是一种现实也是一帧海市蜃楼般的幻景，为真实的存在所消耗，其中的若干面容甚至从未被凝视、端详、抚摸和热烈地亲吻，它们的干枯和苍老仿佛是被人预设的，很难说这意味着悲苦。另一些被印刷术疯狂复制的面容，在光滑的平面上凝聚了更多的假笑和哀伤。它们被编入各式各样的虚构和幻想中，被占有、折叠乃至毁弃，它们的遭遇是可想而知的，拒斥和坍塌而不是永生，而大量的存在必然在导致大量的死亡。

但是，公众的视线依然为悦人眼目的形象所吸引。这些形象由某个和某种面庞演变而来，引导与暗合了不同人群的口味，塑造同时也分割着人们的憧憬之情。极少有人能够回避商业摄影师的典型之作，完美的容貌，无与伦比的身姿，环境总是纯净得如同在真空之中。这与那些严酷的新闻摄影适成对照。（大师们的作品人们虽然见得不多，但它们的存在是必须经常予以提示的。）视野的宽度可以使我们获取对比的概念和明暗变化的承受力，使我们终确认容貌而非形象的真义。

乐观地说，容貌是一个人的诗篇。无论从审美还是实用的角度看，它既是人的同时也是基本的工具，它生动、易毁、暧昧兼有抒情和叙事的功用。所以，少量的佳作和大量的平庸之作便是无可避免的了，这种数量上的对比可以理解为对人世的一种比喻。

我们的容貌是我们自己看不见的，较之我们为照相机所记录下的形象，它在向众人敞开之际唯独对我们自己遮蔽了起来。由于造物主的缘故，我们的目光只能宿命地注视他人，而我们所谓的容貌永远存在于我们自身之外的他者的世界。我们是盲目的，自我的缺席加深了这种盲目性。自始至终我们是丧失自我的，而徒劳的寻求更促进了这种丧失，永劫不复地使我们更加远离自身。我们只是存有幻想，在世界众多繁杂的面影中，我们会接近这样一个形象：它不断地向我们显现，但终我们也没有看清它的形象。

学校

就个人而言，学校在很早以前就成为一种回忆，一种别人的职业或者生活方式，一种通过我的母亲、妹妹、友人（在相当长的一段时间里他们生活在各类学校中）若即若离接触到的日常景观。我想，今天的学校与我十多年前认识到的学校就某些方面而言，可能略有不同。它的日常活动对我来说已经是非常陌生了，我仅仅是透过它的基本恒定的教员、不断替换的学生、今天仍在使用的教材隐约获得了一些感想。

按照英国作家詹姆斯· 希尔顿的说法，学校不仅是一个传授知识的场所，它的另一个重要功能是教给一个人以分寸感，使之能在未来的某一天离开学校以后与这个社会相适应。尽管这是一个比较文学化的说法，但它仍然道出了传统的（多少带点英国式的）对解惑、授业、传道的基本态度。

就我个人有限的经验而言，念书时读到的课本大多枯燥乏味，往往是授课教师的性格、素养、谈论方式才使得这类干巴巴的精神食品被输送进了那个可怜的脑袋。对我来说，老师几乎就是学校的另一个名称。

学生可以说是无辜的，他们毫无准备地被家长、社会要求、未来命运的需要所支配，毫不留情地掷入一个高速运转的机器，他们的反应一般是不被重视的，这需要等到他们离开学校，从别的社会角落，用别的方式将过期的反应及其结果呈现于一个比较为人瞩目之处。

面对这一庞大的机构，学生是无能为力的。学校需要教师来治理，他们应当急切地研究教学方式，改革教材。而不是等待外部世界的缓慢变化终影响至教育本身。

我谈论的只是教育一斑，这一问题的所有复杂之处，绝非我所能道其万一。同时，我几乎还是从一个学生的角度在观望和回忆学校，所以，依然可以将这番话看作是一次对教师的吁请。教师的言行无疑对未来社会的意识形态将产生影响。所以，他们本身应该是一些更具个性的个人，具有更广阔的精神空间和创造性，他们应当在每一堂课上使书本上的文字向学生生动地涌现。他们应当将每一讲的内容视为一次精神的呼吸。

借此机会， 我向曾经给予我不倦教诲的老师谨致谢意。

90 年代

在展开的稿纸上描绘20 世纪后十年中一名用汉语写作的作家的个人设想是一件冒险的事。它的惊险程度不亚于一部小说的写作本身。

尽管我在试图展望90 年代，但是在文学的意义上，我主张放弃年代概念。

十年对于一名作家过于漫长，但对于所有大于个人的概念它又过于短暂。在十年中可能会诞生一部次要的小说和一次重要的婚姻。或者相反。谁知道呢？

对于某个年代或许我会怀有期待和善意，犹如对于那些我们所关心和热爱的优秀人物。但是我们是否会对无数时代怀有善意，就像对广大的人群怀有善意呢？问题提得过大，类似于过去十年间文学界的爱好。但是作为一种表达方式，它可能暗含着一种微小的个人希望。那就是，尽我所能写一部小说，也许是两部。至于婚姻，我想一次就足够了。

对于一个人的十年来说，这已经过于奢侈了。

媒体评论

孙甘露当然是*好的，他的书面语*精粹，他就像是上帝按着他的手在写，使我们对书面语重新抱有尊敬和敬畏。——王朔

普鲁斯特的那份著名问卷，可以直接切换成“孙甘露问卷”—— 

*喜欢的职业？去爱。 

你*喜欢的花？全部。 

你*喜欢的鸟？燕子。 

你*想成为谁？自己。 

这些自负又简单的回答，就是孙甘露看这个世界的眼神吧。

——毛尖

书籍介绍

◆在“快时代”阅读“慢先锋”，重拾缓慢的优雅。

◆捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。

《时光硬币的两面》收入了孙甘露不同时期的随笔代表作。全书分为三辑：第一辑“灵魂的气息”共30余篇短文，从眼镜、洗衣机、电话，到睡眠、运动、散步，谈论日常生活的琐屑，不时闪烁幽默的微光；第二辑“我所失去的时代”回溯了80年代的记忆，包含作者对文学、艺术和创作的深邃思考；第三辑“上海流水”将目光定格在上海，记录了时光流转中的一个人与一座城市。

————————

孙甘露当然是最好的，他的书面语最精粹，他就像是上帝按着他的手在写，使我们对书面语重新抱有尊敬和敬畏。——王朔

普鲁斯特的那份著名问卷，可以直接切换成“孙甘露问卷”——

最喜欢的职业？去爱。

你最喜欢的花？全部。

你最喜欢的鸟？燕子。

你最想成为谁？自己。

这些自负又简单的回答，就是孙甘露看这个世界的眼神吧。

——毛尖

• 作者： 若源_Emma 发布时间：2022-10-23 20:34:33

  仿佛回到读上海流水的时光

• 作者： momo 发布时间：2022-01-12 02:19:23

  通读完了 各方面都比较平庸 勿怪

• 作者： 魔法少女小圆脸 发布时间：2021-06-12 14:41:00

  上海流水部分里的“流水账”比较有意思，有点沪上中产阶级名人录的意思。其他就相对纤薄了，看起来就很“时代的眼泪”。

• 作者： 文景 发布时间：2021-07-28 16:42:38

  在“快时代”重拾缓慢的优雅。捕捉日常生活的灵光一闪，回溯中国文学的黄金时代，见证一座城市的时光流转。

• 作者： to Véra 发布时间：2022-12-07 19:05:56

  回家吧，奥德修斯3.5

• 作者： 番茄盖饭 发布时间：2021-07-21 20:28:55

  我对文章的态度比较保守，还相信“文以载道”这事，我个人倾向于小说叙事，诗抒情，文章则论理。孙甘露的小说，我读起来是头晕目眩，过分玩弄语言的魔术。我感觉孙甘露不仅小说学博尔赫斯，文章也学博尔赫斯，但孙氏没有博氏脑瓜子灵活，写不出隽永的文字，孙甘露在用一个个似是而非的概念词堆砌他自己的概念。比方你看他写学校那篇，还不如看格非的上大学还是做木匠来得有趣。《看不见的容貌》《瑕疵》还有些意思。

• BETWEEN DUTY AND SEX

  作者：司马开心 发布时间：2013-06-14 08:19:02

          写给未来的自己&造福全人类。

          In the story of The Turn of the Screw, Henry James uses the perspective of a governess to disclose her haunting experience in a country home. In the beginning of the story, the governess was persuaded by the charming owner of the house to look after his nephew and niece, Miles and Flora. However, her encounters of keeping running into the ghosts of the dead valet Quint and dead predecessor Miss Jessel break the peace of the house. In order to accomplish her duty of being a governess, the governess gained a responsibility of protecting the children and finding of the truth. The kids and also Mrs. Grose, however, do not support and understand her actions and behavior in seeking the truth. In the end, her insistence in her duty even scared Flora, which resulted in her illness and also consequently cause the final death of Miles. The value of the book is more than the story itself but also on the narrator’s language. In the novel, Henry James uses the symbol of “duty” to imply the governess’s overwhelming care for the children which goes over her responsibility of her job. By using the word “duty”, the governess’s action of protection can be explained because of her bond with the innocent children and her crush on the handsome employer. This essay will be emphasized on how the symbol of duty becomes the reason that the governess go beyond her responsibility as a normal employer which cares too much about Flora and Miles. Moreover, the essay will also focus on explaining how the duty implies the governess’s admiration towards her employer.

          The word “duty” comes up as an explanation and reason for the governess every time she intends to instruct and protect the child. The word “duty” is explained by OED as “The action and conduct due to a superior.” In the story, as the landowner employs the governess, the employer and the kids who represent as a higher class, own the superior power and duty to provide food, shelter and safety for the governess. However, the job obligation of the governess is to instruct and accompany the kids. The kids have to listen to her and learn all knowledge from her. From this aspect, she has a superior power over the kids as a governess. This new duty, which is a new power for the governess, enables her to control and protect the kids even as a lower class people to the family. The change for the governess identity, from a lower class society girl to a governess in the upper class society, gives her a strong sense of responsibility to the kids. This idea can be testified by her experience when she met the ghost of Quint for the second time.

  ’‘The flash of this knowledge—for it was knowledge in the midst of dread—produced in me the most extraordinary effect, starting, as I stood there, a sudden vibration of duty and courage. I say courage because I was beyond all doubt already far gone…but I took in the whole scene—I gave him time to reappear.’‘ (20)

  From this sentence we can see that, by contrasting to the feeling of “dread”, her mind has a “vibration” of duty to confront the ghost and protect the children after she got the “knowledge” the ghost is not finding her. Moreover, she is even waiting for the second time for the ghost to reappear. Here, the use of word “duty” becomes a reason that the governess gave herself to seek the truth. Such a word got repetitive also when she tries to report the story to Mrs. Grose. “Mrs. Grose at last turned round, and there was still more in her face. ‘I couldn’t have come out.’ ‘Neither could I!’ I laughed again. ‘But I did come. I’ve my duty.” (23) From these two passages we can see that, even though it’s the upper class’s duty to protect the peace of the house for the governess, the governess generates herself a duty to protect the house, which was not her duty at all. Compared to Mrs. Grose’s indifference to such story, the governess shows her extra and extreme attention to the peculiar things happening around and explains to herself and Mrs. Grose the reason she is doing this is her “duty”. My focus from now on will be on where does such duty comes from and why.

          Firstly I observe the reason for her carrying this duty is her bond to the children stimulates her to become a good guard and protector of the shelter and the children. She protects the kids because of her responsibility towards the two children. As the analysis above shows, the title of governess results in her inferior position to her employer and the kids. However, now she is having a right to “rule over” the higher class kids and get them all under her protection. Such a feeling of being able to generates her bravery to protect the kids. According to the governess, she think: “We were cut off, really, together; we were united in our danger. They had nothing but me, and I- well, I had them.” (27) This sentence points out her intention to protect the kids because they “had nothing but me”. She generates the strong sense of responsibility to guard them from harm. Moreover, in the story, after the governess has the suspicion that the ghost is chasing after Miles, she thinks:

  ‘’I had an absolute certainty that I should see again what I had already seen, but something within me said that by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the tranquility of the rest of the household. The children in special I should thus fence about and absolutely save.‘’ (25)

  In this sentence, the word “expiatory” becomes a really interesting point. The word explanation in OED of “expiatory” is “to extinguish the guilt of one’s sin”. Such use of word represents her guilt of unable to solve all the strange things around her for the children. Although she thinks that she is a victim who suffers in this matter, she is also thinking that she owes the kids if she can’t figure the things out. Here she recognizes herself as “brave” indicates her proud of being a guard for the kids and household. She even thinks she has the ability to “fence” and “save” the children, which two words imply her sense of heroism. Moreover, in the whole story the governess has nothing related to the ghosts, however, she implies that it is her guilt which destroy “the tranquility of the rest of the household”. Such sentence also makes me think of the children’s uncle when he said that he wanted nothing to be reported and bothered.

          By getting the hint from the above sentence, I will further go on to discuss the governess’s hope to impress the employer and being accepted by the upper class. By using the symbol of duty, the writer implies the governess’s ambition to be accepted and rewarded by the higher class society. In the beginning of the novel, when the governess first meets her employer and takes the job, only by holding her hand and thanking her, “she already felt rewarded.” (6) This sentence shows the inequality between the positions of the two. In the governess’s mind, being thanked by the charming and wealthy employer a reward. Such sentiment shows the governess’s preoccupation of her lower class standing. When being positively rewarded by the upper class people, she feels like getting closer to their life. Moreover, she feels rewarded is not only because of the recognition from upper class, but also because she is being awarded by the man she likes, the charming and wealthy landowner. In the story, her crush on the good-looking man is also a reason she takes the job. As a result, when she has the haunted experience, instead of being afraid, she generates a sense of excitement because she sees it as a chance to get closer to her charming employer.

  ‘’I scarce know how to put my story into words that shall be a credible picture of my state of mind; but I was in these days literally able to find a joy in the extraordinary flight of heroism the occasion demanded of me. I now saw that I had been asked for a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh in the right quarter! —that I could succeed where many other girl might have failed. It was an immense help to me—I confess I rather applaud myself as I look back! —that I saw my response so strongly and so simply.‘’ (27)

  The word “flight” shows the rapidness of the rising joy, which is generated by being a hero. Here by describing the joy, the author shows her proud of being a hero. Moreover, she named her “service” as “admirable” and the total action as “greatness”, which “succeed where many other girl might have failed”. Such description indicates her intention to impress the land owner and the two kids, who represents the higher class. The reason for why she would like to compare herself to the other girl indicates her concerns and care towards the charming employer. Because of her affection to the employer, she has the intention to do a thing “great” and “admirable” enough to impress the man. As a result, we can see the reason for the governess to be eager to take responsibility of this duty is because of her admiration to the employer and her attempt to being accepted by the upper class society.

          The governess’s crush on the wealthy employer was secretly implicated by the author at the very beginning of the book but became clear when she was in the mood of angry and says directly of what she really meant. When Flora declared her dislike feeling towards the governess, she explained the reason to Mrs. Grose as:

  “Yes, miss; but to what end?” “

   Why that of dealing with me to her uncle. She will make me out to him the lowest creature—!”

   I winced at the fair show of the scene in Mrs. Grose’s face; she looked for a minute as if she sharply saw them together. “And him who thinks so well of you!” “He has an odd way—it comes over me now,’”I laughed, “of proving it! But that doesn’t matter. What Flora wants of course is to get rid of me.” (72)

  Here she uses “get rid of” to show her suspicion to Flora that she is getting her away from her uncle. Moreover, when her wish to being rewarded by protecting them is intermediated by Flora’s resentment, she reflects her real purpose by explaining to Mrs. Grose what Flora was thinking. According to the passage, her uncle “thinks so well of” her ability and protection to the kids. However, Flora’s resentment is getting her away from her uncle’s high expectation, which may cut her relationship with the higher class society. Moreover, her expectation of being with Flora’s uncle will not come true if she herself is not an excellent governess who can impress her. As a result, the symbol of duty here implies the governess’s eagerness of being acknowledged and admired by her uncle, which becomes a main reason for the governess to generate her duty to protect them.

          In conclusion, the symbolism of duty in the novel here boosts the progress of the story by showing the governess’s eager to protect the children because of her bond and responsibility to the children and also the admiration of her employer and also the joy of recognition by upper class society. Moreover, the duty reflects the differences between upper class society and lower class society.

  Work Cited Page

  James, Henry. The Turn of the Screw:authoriatative Text, Context, Criticism. Second ed. New York: W.W.Norton&, 1999. Print. Edited by Deborah Esch and Jonathan Warren

• 他发明了爱情，发明了陌生，发明了时空，发明了上海这座城市

  作者：现实以下俱乐部 发布时间：2021-08-04 13:49:32

  这是一个疯狂加速的“快时代”，而孙甘露依然是那个优雅的“慢先锋”。他的书写见证了上海这座城市的时光流转。孙甘露今年有两本书出版，分别是随笔集《时光硬币的两面》（世纪文景）、文学评论与诗集《我又听到了郊区的声音：诗与思》（华东师范大学出版社）。7月18日，孙甘露与华东师范大学教授罗岗、作家毛尖、青年评论家项静做客朵云书院·戏剧店，就“一个郊区诗人的上海时光”展开对谈。以下文字摘选自这次活动中的嘉宾发言。

  项静：

  这两本书仔细看下来其实是两种不同的风格。书的题目也起得非常好：《我又听到了郊区的声音》《时光硬币的两面》，我感觉这的确是孙老师的两面。有一些评议性的东西，特别像小说家写论文，当然跟普通论文是不一样的。

  孙甘露：

  批评的文字当然显得好像理性一点，但实际上我反省了一下，我自己好像也不是一个很理性的人，有时候也会糊涂。诗歌写作也不能说是感性。诗歌是一个不同的文体，可能涉及的是你生活中或者说思考当中的不同的念想，跟我的小说写作有很大不同。我的这些朋友通常会说我是一个“慢”的写作，我觉得这是一种宽慰我也是谅解我的方式，实际上就是比较懒，写的比较少。从生活角度可能有个性的原因，另外我觉得这个“慢”也有一个写作本身的原因。

  其中一本书叫《我又听到了郊区的声音》，这个书名的出处是加缪文章里的一句话。怎么理解郊区呢？格雷厄姆·格林有一部自传叫《逃避之路》，他里面有一句话讲得很有意思：“我们住在宇宙的郊区。”我为什么会用这样一个说法呢？很多年以来，我写作其实关心的是中心和边缘，以及有一点点从一些核心式的主题偏离出去的东西。可能比较本质性的念想就是当一个有一点偏离、有一点游离、有一点跟不上趟的，也可以说是放慢的写作者。

  我记得有作家说过，一个作家是本民族语言的陌生人，要挖掘语言当中异质性的部分。

  这实际指的是有活力的部分，或者指能够有创造性地往前推进的部分。当然这是一个理想，是一个理论性表述，至于谁做得怎么样、能不能做到是另一方面。我觉得就是这些理念影响了我们。比如说庞德也好，艾略特也好，这些标志性的诗人，我当然很喜欢，但是其实以我的感受来讲，我更倾向于葡萄牙的佩索阿这样的诗人。类似的诗人还有不少。佩索阿是比较游离、偏离于主流写作的，他像是对焦没有对准的，或者像以前收音机电台没有调在频道上，声音有点伴着电流声的那种感觉。

  罗岗：

  这两本书，我拿到后，从我的眼光，一看就符合咱们中国现代文学的杂文集的传统。其实《时光硬币的两面》不是典型意义上的散文集，《我又听到了郊区的声音》是诗歌和评论性的文章结集。

  我觉得某种意义上，这两本书可以构造出一个21世纪的孙老师的形象。当20世纪80年代我们重新把文体作为可以吸收的养料的时候，如果没有那个时候那样僵化刻板的官方语言作对比，我们就很难看出像孙老师他们当时在语言上做的各种各样的探索，这种探索必须摆在脉络里面看。孙老师的语言本身也有很大变化，我一直把孙老师的《上海流水》当小说来看。但是这个语言也已经发生变化，已经不再是《访问梦境》的语言，也不是《呼吸》的语言。这个变化是怎么发生的？这是给我们做文学史研究的人提出来的新问题。

  

  项静：

  评论性的文章是理解孙老师很重要的通道。我觉得这两本书也可以看作上海的一部分，因为不仅仅是文学，还包括摄影、电影、话剧、出版……大家也把毛尖老师看成上海文艺生活的一部分，和孙老师也算是上海文艺界双侠。

  毛尖：

  我们经常会把普鲁斯特和孙甘露放在一起对比，我们说普鲁斯特是法国的孙甘露，说孙甘露是中国的普鲁斯特，他们又是同一天生日，太明显的隐喻，就是上帝的手笔吧。

  孙甘露对我自己来说，或者说对我们各位朋友来说，有点像发明者。他发明什么呢？

  他发明了爱情，发明了陌生，发明了时空，发明了上海这座城市，是我们这个时代的四大发明者。

  我先来讲一下他的陌生性。孙甘露的文章我都是看过的，也都看过两三遍，但是我再读，好像又重新进入了那个世界。我自己特别喜欢他的一首诗《致》：“我知道有几首歌可以一唱再唱，有几个秋天的树林不能一再经过。”还有《为你穿越情人广场》，这些语词，在孙老师笔下成为一种特别特别高级、昂贵的东西，把生活中的某些词放进我们的精神状态中，所以可以一读再读，每次读都有陌生感产生。

  这些句子其实特别适合背诵，你进入爱情的时候可以背它，你失恋的时候也可以背它。孙甘露把爱情的东西滋润到这个城市中来，以自己的方式，把一些该唱的歌、该经过的树林拉回到我们生活中来

  。所以你一定要读孙甘露，你读了孙甘露才能召唤出浪漫的自己、更好的自己，才能遇到更好的别人。

  你穿上裙子的时候，有一些事情会发生。

  虽然他不在郊区，但他会喜欢一些边缘的词汇，我觉得这是孙甘露的表达，他的词汇表里面有很多不确定的东西，从边缘切入人生，这其实是孙甘露对时间和空间非常锋利的感受，他很少让自己处于时空的安全体内，经常是在时空边缘。他在边缘地带建造了隐形的大厦，发明了爱情，所以他笔下的爱情都是像往事一样，经常是消失了以后才会变成爱情，在消失以后才会变成乐园，是一种未完成的完成。孙甘露在这个时空里重新发明了时间和空间。

  孙甘露这几年小说数量有点下降，但是他把自己的肉身放进这个城市

  ，

  我觉得他是一个真正的身体写作者

  。

  当年的火药发明者不就是孙甘露这样的人吗？在这个城市引爆了自己。我有时候觉得少写一本小说也无所谓，因为上海每个角落都有他建造的空间，这些空间里面有你们这样的读者，星期天放弃休息时间坐在这里，这些都是孙甘露的意义所在。

  罗岗：

  我今天坐一号线出来，经过陕西南路站出口，看见季风书园，我就想到孙老师在书里面写到季风书园。某种意义上季风书园通过孙老师的书，成为城市历史的组成部分，而且在上海我以前经常碰见孙老师，其实不是有意碰见，是我们去季风书园就会遇到很多人，大家会偶然相遇，那是城市中很重要的风景。孙老师其实是这个形象。

  孙老师有一个很重要的变化，刚才这个变化毛老师也讲了，他不仅仅是城市漫游者，他最终把自己铭刻在城市里。21世纪以来上海很多文化地标：思南文学之家、朵云戏剧店……我不知道若干年以后，孙甘露的研究者会怎么表述这些现象。这是很多作家都做不到的，因为城市漫游者只能是被动的——在文本中创造的城市，是现实中不存在的城市，不管怎么样都是书写者的形象，但他改造了这个城市，某种意义上是从书写到实践的转换。他成为这个城市的组成部分。他这些书写跟他现在所做的工作之间构成了很有故事的、很有意思的对比。

  项静：

  看这两本书时，我觉得孙老师还是挺复杂的。好几篇文章写到20世纪70年代，我特别感兴趣，《红色娘子军》塑造了对芭蕾的热情，《高玉宝》塑造了对穷孩子的同情，《海港》塑造了对上海和工人的认同，《朝霞》塑造了毕生对小说的爱。另一方面他特别热爱像杜拉斯那样的第一人称叙事，普鲁斯特的内心秘密、个人经验，这两种东西在一个人身上怎么联合在一起，这个就特别困难。

  毛尖：

  孙老师写过一句话，意思是一男一女的相处方式是从第一次见面的相处方式延续下来的，第一次见面他帮你做饭，他就会帮你做一辈子饭。其实20世纪70年代构成他的写作起点

  。

  《时光硬币的两面》里面有一篇很短的文章，写得特别有意思，叫《中国人民很行》，大家可以看一下。这些东西构成了孙甘露，或者说70年代发明了孙甘露，孙甘露又返身发明了70年代。

  孙甘露：

  我觉得毛老师刚才讲的非常重要，其实这些就是电影中的决定性时刻。70年代塑造了我，即使你走得再远，年龄再大，你永远要去回望那个地方，它是你的来处。

  毛老师刚才讲的《中国人民很行》，实际上是基于我的经验。我在银行看到一个上了年纪的老太太在存一块钱。这一块钱对她的生活起了什么作用，她能干什么？我想在座不管老老少少，你只要有生活经验，只要花过钱就知道，这是会让你颤栗的一件事情。我写文章一贯的想法是：文章最好普通一点，但是文章背后一定要有对比，有冲击力。比如把“让你颤栗”写到文章里面，我觉得这不是好文章，文章不是这么写的，但是实际上存在大量这样的文章。有时候阅读也有这个问题，大家已经被文章训练过了。我是非常恐惧刚才讲的“颤栗”那种的，实际上当我们回到生活的时候，你看到的好像是没什么，但是在这个下面已经是千帆过尽。

  罗岗：

  今天我们的口味都被公众号带坏了，因为公众号要追求流量，而且流量是要可见的，但是以前写专栏给报纸，流量不可见，你写了以后不知道是不是爆款，不跟读者见面，所以这是两种写作。孙老师讲的一定要颤栗，一定要震撼，就是今天的流量写作。某种意义上，为什么现在需要一个慢的先锋？因为慢是很难做到的。今天要直接的、可以看见的爆款，这是很大的问题。