TEA FOR TWO 白先勇【正版图书】 txt 电子书 免费 下载地址

旅美学人夏志清教授曾赞誉白氏为“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”也因如此，白先勇2008年获聘北京师范大学（珠海分校）文学院荣誉院长职务。　　欧阳子认为，“白先勇才气纵横，不甘受拘；他尝试过各种不同样式的小说，处理过各种不同类式的题材。而难得的是，他不仅尝试写，而且写出来的作品，差不多都非常成功。白先勇讲述故事的方式很多。他的小说情节，有从人物对话中引出的《我们看菊花去》，有以传统直叙法讲述的《玉卿嫂》，有以简单的倒叙法 (flashback)叙说的《寂寞的十七岁》，有用复杂的「意识流」(stream of consciousness )表白的《香港——一九六0》，更有用「直叙」与「意识流」两法交插并用以显示给读者的《游园惊梦》。他的人物对话，一如日常讲话，非常自然。除此之外，他也能用色调浓厚，一如油画的文字，《香港——一九六○》便是个好例子。而在《玉卿嫂》里，他采用广西桂林地区的口语，使该篇小说染上很浓的地方色彩。

玉卿嫂

寂寞的十七岁

我们看菊花去

芝加哥之死

香港——一九六○

永远的尹雪艳

一把青

游园惊梦

岁除

梁父吟

金大班的一夜

那片血一般红的杜鹃花

思旧赋

满天里亮晶晶的星星

孤恋花

冬夜

花桥荣记

秋思

国葬

夜曲

骨灰

Danny -Boy

Tea -for -Two

”

白先勇回族，当代作家，生于广西桂林。中国国民党将领白崇禧之子。960年，他与台大的同学共同创办了《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说多篇。白先勇吸收了西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交替时代人物的故事和生活，富于历史兴衰和人世沧桑感，很多作品已成为经典。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。白先勇喜爱中国地方戏曲昆曲如《牡丹亭》，对于其保存及传承，亦不遗余力。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：TEA FOR TWO 白先勇【正版图书】在线阅读

在线听书地址：TEA FOR TWO 白先勇【正版图书】在线收听

在线购买地址：TEA FOR TWO 白先勇【正版图书】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

白先勇，回族，当代作家，生于广西桂林。中国国民党将领白崇禧之子。960年，他与台大的同学共同创办了《现代文学》杂志，并在此发表了《月梦》、《玉卿嫂》、《毕业》等小说多篇。白先勇吸收了西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交替时代人物的故事和生活，富于历史兴衰和人世沧桑感，很多作品已成为经典。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。白先勇喜爱中国地方戏曲昆曲如《牡丹亭》，对于其保存及传承，亦不遗余力。本书《TEAFORTWO》是他的小说集，共计23篇，有中篇，也有短篇。《TEAFORTWO》就是其中的一篇。

书籍介绍

旅美学人夏志清教授曾赞誉白氏为“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”也因如此，白先勇2008年获聘北京师范大学（珠海分校）文学院荣誉院长职务。　　欧阳子认为，“白先勇才气纵横，不甘受拘；他尝试过各种不同样式的小说，处理过各种不同类式的题材。而难得的是，他不仅尝试写，而且写出来的作品，差不多都非常成功。白先勇讲述故事的方式很多。他的小说情节，有从人物对话中引出的《我们看菊花去》，有以传统直叙法讲述的《玉卿嫂》，有以简单的倒叙法 (flashback)叙说的《寂寞的十七岁》，有用复杂的「意识流」(stream of consciousness )表白的《香港——一九六0》，更有用「直叙」与「意识流」两法交插并用以显示给读者的《游园惊梦》。他的人物对话，一如日常讲话，非常自然。除此之外，他也能用色调浓厚，一如油画的文字，《香港——一九六○》便是个好例子。而在《玉卿嫂》里，他采用广西桂林地区的口语，使该篇小说染上很浓的地方色彩。

• 作者： 鼠 发布时间：2019-08-04 22:19:30

  旧神已死，新神当立。神仙打架看得人很疲倦，还是让人联想到“任我行最不佩服的三个半人”的“一共有三个小丑”的故弄玄虚和曼哈顿博士回归的伏笔有意思。

• 作者： 水冥星空 发布时间：2015-02-19 22:44:29

  白先勇的短篇小说很好看。这一本是在图书馆借到的，广西师大出过他三本短篇小说集，其中《台北人》的篇目这一本里完全收录，《纽约客》里的篇目差两篇，《寂寞的十七岁》里的篇目则收录得不全，改天入一套。

• 作者： Jonathan 发布时间：2016-05-01 16:02:08

  不枉“五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已”的评价，零散的花了好久读完白先生的这本短篇小说集后感觉脑中全都是如茶事一场般值得慢品的情节。每一篇都是一部电影，一部剧集，一整个时代，一整个世界。一个个小人物身上的沧桑反映的都是国家民族的轰轰烈烈。生命是痴人编成的故事，充满了声音与愤怒，里面却是暗潮汹涌、不动声色的虚无一片。

• 作者： 流连 发布时间：2012-09-12 11:22:59

  我一直有一个假设，我所有的荒谬你终能谅解。

• 作者： 秉存 发布时间：2020-11-24 23:29:04

  有些人会让你相信：地方是有主的。正如上个世纪的上海是张爱玲的上海，香港是张爱玲的香港；上个世纪的南京是白先勇的南京，台北也是白先勇的台北——并不是他们的光辉扼杀了其他人的存在，而是太多太多形色各异的人在不知不觉中融入到了他们纸笔间深邃的范畴里，以一种更为深刻亦更为持久的形式被拓落下来。正如我向来所信奉的，好的故事一定有苍凉的底蕴；而一切苍凉，都是一场严酷而清冷的降格——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。”

• 作者： Pax_೬`･∸･´೨_ 发布时间：2011-12-01 01:00:26

  特别喜欢第一人称视角的几篇，细腻又不厌烦。还是中意白描般的娓娓道来，中间有几篇繁复的布景描写，看得好焦躁。寂寞的不只十七岁。

• Tea for Two

  作者：张假期 发布时间：2016-08-15 01:01:28

  读完纽约客，被Tea for Two这篇震到了。每段都那么有画面感，简直是现成的电影剧本拿去拍啊。

  大伟和东尼，珍珠和百合，金诺和小费，仔仔和他的肉山导演，“我”和安弟，每个人都那么幸福活得那么自在，在Tea for two的舞池里喝着酒唱着跳着甜蜜着。然而在安弟跌落铁轨被碾轧身亡后，灰色的迷雾开始笼罩前面幸福的气氛，让人渐渐看不清前方。“我”离开了纽约，躲进了玉米田里，五年后被熟悉的老歌唤醒会到纽约的欲望。可是，回到纽约后发现，原来的Tea for Two不见了，变成了End Up，取而代之的是震耳欲聋的硬摇滚，闪瞎人的镭射灯光，低俗直白的画像和电视间无不在告诉“我”，Fairyland不见了。金诺死了，东尼中风了，肉山大导演也倒下去了，仔仔和小费变成了两张触目惊心的脸，彷佛是洞中方七日，世上已千年，纽约整个变掉了，变成完全不熟悉的陌生地，每个人都伤痕累累。故事最后是大伟和东尼决定在病魔夺去他们生命之前，一起携手到天堂去，他们是同年同月同日来到人间，携手同年同月同日去往天堂。在他们服下药后，“我”，仔仔小费珍珠百合陪同在家，珍珠念完大伟和东尼留下的最后一封长信，大家上楼看见他们依偎在一起，酣睡一般。转身下楼，举起香槟，在Tea for Two的歌声中落下泪来，却拼命忍住，眨着眼，唱着歌，想着正在踢踢踏踏跳往“欢乐天国”的大伟和东尼。最后的画面太催泪了。

  Tea for Two

  And Two for Tea

  Just me for you

  And you for me

  Alone—

• 生生死死随人愿

  作者：明海 发布时间：2016-11-29 23:24:25

  自从昆曲成为白先勇生活的一大重心，大陆小说界便少见白先生的身影。时隔十三年，《上海文学》发了他的新作Silent Night。昆曲里的生生死死，如今换上了西装和T恤，那寂寞的十七岁少年，戏里戏外，演着自己的故事。

          新发的这一篇，又是以西文为题，熟悉他的读者看到标题，心里难免一阵唏嘘，想起那Danny Boy，想起Tea for Two。白先生又要在所谓的自由国度里，续写青春鸟儿们的不自由和不得已。除却《孽子》，白先勇极少有以同性情感生活为中心的小说，他在小说里埋的“物是人非”、“潮打空城”，已被众多研究者挖掘出来视为珍宝，而恰恰是浮于表面的生死之恋，因种种原因被遗落下来。Silent Night在十三年后续写不普通的普通人，在爱与死的纠葛里许下了生者可以死、死可以生的宏愿。题中之义，是如花美眷、似水流年。念罢平安喜乐，用慈悲的眼寻顾暗影里颤抖不止的身影，提示着光与影共在。

  一、原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣

          《孽子》（1983年）里的公园，往往是城市黑暗的地下王国。在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头无所依归的孩子们，以台北市馆前路新公园的莲花池为家。他们日伏夜出，心上的伤口只有真正关心他们的人才能触及。然而好景不长，莲花池里的红莲被政府拔去，公园开始了宵禁。政府与公众猎奇和排异式的关注让这群青春鸟儿无所栖身，一哄而散各自寻找着阴暗少人的角落。当年红莲绿蕉，少年恰是好时光，青春里最热烈的爱如火山喷发，爱和血流了一地。龙子杀了自己的爱人，被身居高位的父亲遣送至纽约，从此台北的孽子异地流浪，《孽子》的故事有了后集。

         

  

  《孽子》（2003）剧照

          白先勇的故事里，青春无处交付，少见对他人的恨意，多的是自责和自罚。2001年，《中外文学》刊发了Danny Boy，东方孽子的纽约传奇围绕着中央公园的黑夜徐徐展开。小说主人公云哥身世不幸，寄人篱下长大为高中英文教师，教书育人从未逾矩，身正为师的奖状贴满了一墙，依旧压不住他内心对内向敏感的“大孩子”的亲昵欲望。Danny Boy全文以书信对话展开，云哥的自述中悔恨之情与对小妹的疼爱同在，渴望亲情却又要自罚流放，《孽子》中的李青、龙子和爱着Danny boy的云哥是没有同伴的同类，各自在流放之地沉沦和自罚。

          自责之情和天生的爱意互相纠缠，自甘沉沦是无法放弃美好事物的结果。于是，一定要在断井颓垣处吟唱姹紫嫣红、如花美眷。白先生的文字能随着情感跳动，哪怕一片狼藉，只要回忆不灭，翩翩少年依旧风流笑春风。此时两幅青春肉体同性相吸，任意取暖，春光在青春肉体上倾泄，千种风情，只与一人说。

          “他洗过澡后，青白的脸上，泛起了一丝血色，他那双淡金色的眉毛下面，深深嵌着一双绿玻璃似的眼睛，削挺的鼻子鼻尖翘翘的，嘴唇薄薄，病前那应该是一张稚气未脱的清俊面庞，可是他的眼膛子却病得乌黑，好像两团瘀青，被什么重器撞伤了似的。”（Danny Boy）

          朱天文有一部《荒人手记》，把断井残垣上的姹紫嫣红写到了极致，数百字的描写付与了红与绿这两种颜色，男女之大防在世纪末崩坏得如此绚丽。白先勇多少迂回婉转了一些，他很清楚，把姹紫嫣红写到极致，就没有让他人评说的余地了，更何况这姹紫嫣红里，多的是不被人理解的“毒”。病体上残留的青春之美与“堕落者”饱有的动人情感缠在一起——小说动人之处，恰是惊世骇俗之所在。这用心良苦，恐怕不精心细读的人，是很难体会的。白先勇用克制的笔法，在最普通的语词里慢慢道说他们的好和不好，终究是要把读者的善念留下来，不至于因无名的厌恶，再也不到这断井残垣处来。

          云哥陪伴Danny boy走完最后一段路后，不久自己也走到了尽头。小说结尾小妹来收拾云哥的物什，出现义工“大伟”的名字。这人名，也属于Tea for two中与爱人东尼共患AIDS相约服药而亡的老男人。何至于此呢？为什么会染上病毒？白先勇从来不在小说里实写，只说那些人物仿佛宿命一般自我放逐，最终在人间的修罗场里耗尽最后一滴血。Tea for Two溯源而上，怀念纽约70年代末80年代初的“快乐时光”，彼时AIDS尚未被重视，双双对对的情侣对血检一无所知。小说结尾主人公罗大哥因痛失爱人遁走他乡，躲过了80年代中期病魔肆虐的一劫，白先勇的语词之中，对AIDS肆虐痛心疾首，却也显出无尽的困惑：何以至此呢？是什么让病魔肆虐？故事背后，大有对不小心、不自制者的斥责，然而到底是白先勇，没有把这一责备与“滥交”这一社会刻板印象相联系。小说中沉沦者极少是因为肉欲难挡而无法回头的，他以80年代纽约城的悲剧，拷问的是整个社会，祭奠的是真心相爱的男男女女。

          十三年后的Silent Night，故事一开场还是在那“断井残垣”上：“保罗神父一发病，余凡便连夜把他从第八大道那间宿舍公寓悄悄运到曼哈顿南端的圣汶生医院来。在这里大概不会有人认出他们来。医院三楼是传染病房，西侧住的全是艾滋病患，闲人是不会随便闯进来。”而那姹紫嫣红的，是保罗神父对无家可归者的圣爱，是余凡对保罗神父发自心底的爱戴，是结尾一抹亮色，“没想到，在这个平安夜里，竟有一个年轻男人，躺在他身边，伴着他。乔舅心里渐渐安静下来。蒙眬间，他习惯地伸出手臂，轻轻搂住了余凡的身子。”断井残垣处，姹紫嫣红总是春。

  二、这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨

          古希腊神话中，黑夜女神Nyx生有一对双胞胎，死神Thanatos和睡神Hypnos。弗洛伊德依此阐释，认为人之本源欲望有二者，一为爱欲（eros）一为死欲（thanatos），爱与死相伴相随。白先勇写旧时人物，爱意真假难辨，情感瞬息变幻。反倒是这一场场重疾而终的感情，异常珍贵。Silent Night里，白先勇之超脱，便是理性力量成为爱的桥梁，而非爱的阻碍，爱欲与死欲虽不可分，然而爱的结局，未必是死。“爱是要你活”。而Silent Night开篇，死神在爱人身边游荡：

          “那个巨灵般的中年大男人，总共六呎二三，虎背熊腰，庞然的身躯，两只巨掌又肥又厚，手背黑毛茸茸，倒真像一对熊掌。他那颗大头颅，剃得青光发亮，凑到病人耳边，唧唧哝哝吐出一连串安慰病人的温柔话语来。病人那张脸早已脱了形，剩下皮包骨，像骷髅，眼睛坑下去只见两个黑洞，可是偶然从黑洞里，却突然冒出两行眼泪来。”

  

  Duane Michals; Sting, 1982; Ge

          死欲之强，是众多情爱小说的共同特征，仿佛不死去活来，难以证明真心。白先生在《树犹如此》里，坦白心中有一道无法弥合的天裂，从此以后，未亡之人转身朝向众生，要把生者的爱传下去。白先勇写艾滋病引发种种恶疾，其笔端的狠毒，是要吓住那些无所顾忌的青春鸟儿，不要往那万劫不复之地去。Silent Night里，余凡和巨灵般的男人乔舅都看着所爱在自己的面前死去，爱欲与死欲已随之分开，剩下的点滴心事，哪里是叫人爱的死去活来？劫后余生的人啊，有幸得一点点爱意，千万珍重。

          “情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”杜丽娘之梦，深植于白先勇无所顾忌的写作瞬间。所谓轰轰烈烈，多是胆小懦弱者和正襟危坐者的感叹，《孽子》中的龙子与凤子相爱相杀，成就了一番传奇，然而白先勇终究是不忍，龙子再归，李青与他挥手再见，正是对疯狂的拒绝。八十年代的白先勇，还留有着青年血性，字里行间不时闪现强烈的死欲，不以死相抗，无以证明爱之真切；不以死相衡，无以证明爱之磊落。可是，白先勇知道，爱之深，不只是一句“生者可以死”，还要“死可以生”。

          生死相依的真情未必只在梦中，云哥因Danny Boy而得救，为他送终时，身体里某部分真挚的感情死而复生，怜悯、悲戚、爱意之情一起失而复得。余凡在Silent Night里被保罗神父在路边救起，冷漠随冰雪一起融化，活下来以后他继承了神父的心愿，继续保护着迷途的少年。

          1984年4月20日，白先勇在《人间》杂志上拟文，要给千千万万的阿青们指一道路，为他们驱赶躲在爱欲后的死神：

          “异性情侣，有社会的支持、家庭的鼓励、法律的保障，他们结成夫妻后，生儿育女、建立家园，白头偕老的机会当然大得多——即使如此，天下怨偶还比比皆是，加州的离婚率竟达百分之五十。而同性情侣一无所恃，互相唯一可以依赖的，只有彼此的一颗心，而人心唯危，瞬息万变，一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此理解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。有的孩子因为感情上受了伤，变得愤世嫉俗、玩世不恭起来，他们不尊重自己的感情，当然也就不会尊重别人的。最后他们伤人伤己，心灵变得枯竭早衰，把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青，我希望你不会变得如此，即使你的感情受到挫折，你不要忘了，只要你动过心，爱过别人，你的人生就更深厚了一层，丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋，而是没能真正爱过一个人。我确切地知道，有些同性伴侣，终生厮守，过着幸福的生活。虽然他们的例子比较少，而且需要加倍努力与毅力。阿青，我希望你永远保持住你那一颗赤子之心，寻寻觅觅，谁知道，也许有一天在茫茫人海中，突然会遇到你将来的那一位终身伴侣呢！”（《给阿青的一封信》）

          

  

  《孽子》（2003）宣传海报

          Eros和Thanatos就这样被白先勇一剑劈开，天长地久里包含的永恒与一瞬，如此令人动心。Silent Night结局中巨灵男人的手掌，挡住了缠绕在余凡身上的死欲，让夜真的安静下来。

  三、人世之事，非人世所可尽

          不读《孽子》、Danny Boy和Tea for Two，无以了解Silent Night的故事背景，毕竟那是少有光照的角落。从圣汶生医院（St. Vincent Medical Center）到香提之家（Shanti House），患AIDS者，无一幸免要以最不堪的方式走向死亡。白先勇在Danny Boy中首次举出香提之家的互助模式：身体尚可的患者照顾病重者，以此一棒接一棒，传续着弥留之际生命最后的光焰。Silent Night里，保罗神父不再享受他人的帮助，因为他身份特殊，不能让别人知道自己究竟因何而病。白先勇引而不发的，是对好事者猜忌心思的隐愤吧。神父与艾滋病症相联系，多少让人想起那些渎神的消息，圣洁的教会里也有着罪恶深重的污垢。但在Silent Night中，白先勇对保罗神父因何而病只字不提，徐徐道说着神父多年救治患病青年。这位“红灯区的救世主”，最终黯然离世。其中缘由，不知者，不可造谣。

          多年以后，以Silent Night在小说界重新现身，如何拯救那些流落街头的少男少女，恐怕是白先勇压在心头多年的心事吧。保罗神父在红灯区边缘创办“圣方济收容院”，专门收容离家出走的青少年。天长地久的美好愿景挡得住死神的诱惑，挡不住那日日夜夜身体本能的饥渴。爱如清泉，可是在凡尘里，得爱本身就是一场修炼。不论是80年代的小说，还是如今的Silent Night，白先勇的小说中总有一位老人默默守护着这群“少年”。保罗神父去世前认定自己有罪，他救助了很多流浪儿，但这些流浪儿很少能够像余凡一般自强自立，大多都重新回到街上，神父感觉是自己把他们遗弃掉似的。“我常常祈祷，求主引导我，让我不要迷途，可是有时候，我竟找不着方向，好像沉埋在深深的黑夜里，完全迷失掉了——也许我太爱他们了，我那些孩子们。”

          保罗神父之爱，恐怕不是饮食男女能有的。信奉耶稣基督的神学家，从希腊哲学和圣经里发现了四种爱：先是Eros，本能的、身体的欲爱，是男欢女爱，肌肤之亲；再有Storge，亲爱，承载着责任，来自亲缘的天然感情；还有Phileo，友爱，是对种种良好品质的亲密之情；最终是Agape，圣爱，是上帝般的大爱，没有条件，没有等差。白先勇把保罗神父的大爱、友爱和亲爱写的清楚明白，至于他因何染病，是否是在救治病患时不小心沾染病毒？白先勇悬止于此，不再点明，多少有点试炼世人猜疑之心的意思。Silent Night中，爱无等差，欲爱、亲爱、友爱和圣爱的差异随之消弭。世上的爱哪有什么高下？唯别有用心之徒善做区分，列出高尚与卑下，让怀有圣爱的肉体沉沦入狱、无法翻身。保罗神父与余凡、乔舅与阿猛一起出现在303病房，其中深意，尽在于此。

          说到爱之不可试探、不可区分，朱天文在《荒人手记》的开篇，以极大的怨念让自己成神，以渎神的方式做着同样的事：

          “我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下，除了深渊，还是深渊。但既然我从来没有相信过天堂，自然也不存在有地狱。是的在我之下，那不是魔界。那只是，只是永远永远无法测试的，深渊。

          止於此，止於我。经上说，不可试探主你的神，到此为止。”

          文中的绝望，彻底放弃了拯救的可能，以我之肉身造就爱的极限，以Eros为尊，拒绝其他爱意的进入，这一笔颓废如此惊人，可叹而不可学。白先勇深知这里面的危险，他要讲给阿青们听，也要讲给其他人听。

          在Silent Night里，人间的男欢女爱无法抵挡病魔的肆虐。白先勇之大爱，在消弭病人与常人的隔阂，抹去凡俗好事者造出的爱之等差。暗影里颤抖的身影，也有金子一般的心。福柯和苏珊•桑塔格都曾表示，在当下社会，每一次使用“同性恋”这三个字，都是对同性真情的污名化，俗世之人暗示艾滋病乃自甘堕落者之罪有应得，才是此病不可治愈的根源。——人世之事，非人世可尽，神父之圣爱，保护着凡人余凡的真心，留下一抹没有灰尘的亮光。白先勇在叙事中展现的小心翼翼，正是要以爱之光亮提示污名化的危险。光明与黑暗，绝不是善与恶的隐喻。

  四、则为你如花美眷，似水流年

          阿猛和保罗神父相继离世，余凡和乔舅在圣诞夜的欢乐吧里相遇。这又让人想起Tea for Two里那些美妙的双人时光。一切因缘际会，是命定，也是玄之又玄的身体味道在相互吸引。张羽修读白先勇，读出了白先生在似水流年里的不管不顾：爱就爱了吧，哪有那么多道理可说，跟着身体走吧。“现实是，两厢情愿的见色起意，就已经够人艳羡而求之不得，总比‘我爱他，身强力壮能劳动’要诚实美好一点。”见色起意以后一见钟情，若有幸度尽千难万险，夕阳西下，两人相望白发，互相调侃把最好的时光交付给了面前这个丑八怪，终于知道，“执子之手，与子偕老”的前面一句，是“则为你如花美眷，似水流年”。

  

  白先勇与王国祥

          迷恋青春的艳丽，是人类共有的“怀旧”。对无嗣的男女来说，青春更是如此迷人。这么多年来，白先勇小说里对健康与青春赞美从未断绝，从肌肤亲昵到胼手胝足，小说里的事，人世间已演过千千万万回。世事无常，花期有限，白先勇也曾信过“人定胜天”，“常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”哪有什么不老不死的身体，在白先勇眼中艾滋病并没有什么特别值得恐惧的地方，唯独那不可抗拒的衰老，是宿命的悲剧。阿猛临终前“双手枯瘦得像一对乌黑的鸟爪，手指蜷曲成一团，不停地在颤抖”，身体之美好，终于败给病痛。

          Silent Night用香提之家的互助模式，提出了一个严峻的问题，老无所养、病无所依者，何以安然离去？学者潘绥铭进养老院与老人交谈，得知老人会觉得“皮肤很渴”，需要与人接触，抚摸对于老人来说有莫大的安慰作用。Silent Night里，乔舅厚实的手掌搭在余凡的身上，其中有慰藉，也有对青春的怜惜。如果注意两人年纪的差距，不妨回想一下，中年男人乔舅皮肤的饥渴，也随着健康青春的拥抱得以缓解。尼采解放肉身，正是反对苦行僧借上帝的名义把身体囚禁在黑暗中，而当代卫道士再次以身体为禁忌，视身体为雷池，深植其中的，是对不可知的恐惧，还是对异于自己的他者的恐惧？

          短暂的健康与青春，因真情之隽永，得到永恒的保存。香提之家的存在，是白先勇借如花美眷说的似水流年之事——若真的想保持健康与青春，何以以身试险，不备加小心？关于艾滋防护、临终关怀，小说着墨不多，却是字字惊心。

          牡丹亭外喧哗吵闹，一切苟且不堪无所遮蔽，花花草草由人恋，生生死死随人愿，白先勇对昆曲一生执念，在老有所依、情有所终的愿景里化作无尽的善意。戏里的真，戏外的假，他已通晓，无所牵挂。因病而亡的傅老先生（《孽子》）、云哥（《Danny Boy》）和保罗神父（《Silent Night》），都有着白先勇自己的影子。望着青春鸟儿们在俗世和欲海的黑夜里迷航，白先勇想要点亮灯塔，先要穿越人山人海。不洞察世事，一味强身份的特殊，这是平权题材的通病。哲学家阿兰•巴丢曾预示这种做法的危险，照此逻辑推演，“只有同性恋者才能理解什么是同性恋”。白先勇必须避开这些，他以生生死死的爱这一永恒主题，在喧嚣之中发出理性的声音。关于同志平权、应对艾滋等议题，白先勇越过纷争，以爱为底本勾勒出有情世界的蓝图。

          除了祝愿祝福以外，白先勇在Danny Boy、Tea for Two和Silent Night这三篇小说里，寄予了更多期盼。珍惜真爱与珍惜生命殊途同归，余凡在巨灵一般的中年男人那里找到慰藉，在保罗神父那里获得脱离苦海的道路。小说以余凡的得救和得爱为主线，力压流言蜚语，其中用意，颇为深远。白先勇在《牡丹亭》那里悟得的，是爱之大义。可是生生死死随人愿，又谈何容易。

  本文曾发表于《南腔北调》2016年12月版

  参考文献：

  白先勇：《孽子》，《纽约客》，《树犹如此》，，《给阿青的一封信》，《Danny Boy》，《Tea for Two》，《Silent Night》；

  汤显祖：《牡丹亭》；

  张羽修：

  《好梦不惊，似水流年》

  ；

  苏珊•桑塔格：

  《疾病的隐喻》

  ；

  阿兰•巴迪欧 ：

  《爱的多重奏》

  ，

  《圣保罗：普世主义的基础》

  ；

  詹姆斯•米勒：

  《福柯的生死爱欲》

  。